Получив известие о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая идея — купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, не дав ему даже этого маленького утешения. Это событие стало спусковым крючком: Дэвис начал писать пространные письма в сервисную службу, описывая в них всю свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь заполнила его мир.
В ответ ему стала писать Карен, менеджер компании, чье участие неожиданно стало опорой. Параллельно Дэвис осознал потребность в физическом разрушении — ему необходимо было разобрать холодильник, сломать кабинку туалета, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом, будто только через это хаотичное действие он мог вернуть себе способность чувствовать.
